Yimmi

Aquí copio un reportaje de mi amigo Ricardo Andrade, compañero de clases en la UCV. Este reportaje ganó el 1º lugar en el concurso de Reportaje Impreso del último congreso de la  Conferencia Venezolana de Comunicación Social (COVECOS) realizado hace pocos días en Margarita.

Señores, grábense ese nombre. Ricardo Andrade va a dar mucho de que hablar en unos años.

Yimmi

“METRO”-POLIS BAJO TIERRA: DONDE SIEMPRE HEMOS CABIDO

Por

Ricardo R. Andrade F.

CI: 17.505.805

Estudiante de Cuarto Semestre de la

Escuela de Comunicación Social

Facultad de Humanidades y Educación

Universidad Central de Venezuela

RESUMEN

El presente es un reportaje interpretativo y narrativo acerca del funcionamiento de un servicio de transporte público urbano (Metro de Caracas) y del comportamiento que los usuarios manifiestan en él. La pretensión de este trabajo periodístico es eminentemente informativa pero, al mismo tiempo,  cumple una función catártica y reflexiva. Catártica, porque se vale de algunas dosis de humor para buscar deleitar al lector mediante un lenguaje literario ameno; y reflexiva, porque busca, ante todo, despertar en el venezolano un sentimiento, o al menos una sensación crítica, no tanto sobre los procesos conductuales de los venezolanos dentro y fuera del metro, sino del paralelismo de la mítica sociedad perfecta, plural y abierta que vive en el metro en confrontación con lo que hacemos –o con lo poco que hacemos- para experimentar eso mismo fuera de lo subterráneo. Periodismo y literatura fundidos para siempre, todos los sentidos abiertos y la fuente viva de las enriquecedoras lecciones reales que puede ofrecer una increíble mañana completa, de un día de semana, en un fascinante medio de transporte de una fascinante ciudad. Todo por la búsqueda de una respuesta, todo por la ideal “metro”-polis subterránea.

“Él puede llegar a ser no sólo igual a la vida, sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con la única diferencia –sagrada e inviolable-, de que la novela y el cuento admiten la fantasía sin límites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la última coma. Aunque nadie lo sepa o lo crea”. Gabriel García Márquez, acerca del reportaje

“METRO”-POLIS BAJO TIERRA: DONDE SIEMPRE HEMOS CABIDO

            Las ciudades importantes son consideradas como tales más por el movimiento económico y por la densidad de población que por la calidad de esa población. La capital venezolana, en tal caso, no puede dejar de ser importante. La sobrepoblación, si bien es un flagelo socioeconómico que padecen los países con fallas graves de planificación demográfica y otras de raíz, es también fuente de renombre, reputación y algo de caché. Generalmente revertir ese tipo de problemáticas cuesta más que construir algunas soluciones temporales, por esta razón desde los años ochenta se comenzó a idear, en Caracas, un medio de transporte público que fuese lo suficientemente rápido e incluyente como para subsanar los inconvenientes de congestionamiento que se empezaba a revelar en las calles y autopistas de una de las más “importantes” metrópolis del trópico. Construir el Metro de Caracas fue una de las más grandes empresas de la historia venezolana, toda una maravilla de la ingeniería, pero nadie imaginaba lo que traería consigo, nadie suponía que aquellos vagones, aquellos rieles, aquellas estaciones marcaran, de forma axiomática, la cultura venezolana o, dicho de otro modo, una subcultura subterránea y de corta duración. Mucho es lo que se ha dicho acerca del don divino que tiene el Metro para hacer cambiar las conductas de las personas, reiterarlo sería hacerse eco de un dogma, comprobarlo o al menos intentarlo y darse cuenta de que es algo parecido pero no es eso exactamente, sería algo un poco más útil.

            No todos los caraqueños viven al lado de una estación. Muchos tienen que hacer algunos viajes no tan cortos para poder, finalmente, adentrarse en ese mundo maravilloso, en el que antes de que la civilización emergiera, reinaban organismos unicelulares y quizá uno que otro roedor. Sin embargo, la Compañía Metro de Caracas se ha dado la tarea de cubrir casi todo el casco urbano con su red de metrobuses, que no son más que los enormes autobuses, de casi cuarenta asientos y más de quince agarraderos para que la gente que vaya de pie pueda asirse con sus manos, que trasladan a las personas a las estaciones respectivas para que allí inicien el mágico tour subterráneo. Esta flota de autobuses, desde luego, no goza del halo mágico de las profundidades, por lo cual es común observar ciertos destellos de impuntualidad muy propios del mundo terrenal, e incluso en los penúltimos espaldares se pueden leer declaraciones de amor (“Freddy te amo. Johana”). “Cada quince minutos sale uno” miente un chofer. En muchas ocasiones, los obstinados de tanto esperar deciden pagar doscientos bolívares más y tomar otra “camionetica” a cambio de ganar tiempo para llegar más rápido a la estación más cercana y comenzar el descenso a las alturas subterráneas. Al menos, se respetan las tres reglas básicas especificadas con un lenguaje icónico e ideográfico que al traducirlo nos prohíbe beber, comer y ser animales, aunque algunos crean que se trate de llevar mascotas. Cuando el metrobús completa su circuito y llega a la estación hace unos ruidos gaseosos, abre sus puertas y les permite a los usuarios salir a transformarse. El descenso en la escalera mecánica de Plaza Venezuela es sublime. Desde el tercero se brinca hasta el primer mundo y se da la morfosis. Las primeras horas de la mañana son bastante concurridas, cientos de personas caminan en un sentido, otras en otro, nadie tiene la misma vestimenta, varios carnets guindando golpean las barrigas. La existencia de la línea amarilla en el andén es la que separa el paraíso de lo infernal, todo el mundo la respeta, se aglutinan detrás de ella, la masa crece, sigue creciendo, se ve la luz amarillenta, se escucha un sonido espectacular como el rugido del rey de sus predios y luego, lo mejor, una brisa formidable. Franco De Vita sigue cantando, la voz interna sigue hablando pero en el momento de esa brisa nada más se escucha, nada más hace falta.

            Actualmente el Metro de Caracas está compuesto por tres líneas, una que va de Propatria a Palo Verde en sentido oeste-este, las otras dos nacen de la línea uno; la segunda que se desprende de Capitolio a través de un corredor llamado “transferencia” donde empata con la estación de El Silencio hasta Las Adjuntas o hasta la estación Zoológico, y la tercera que va desde Plaza Venezuela hasta El Valle. Los trenes de la primera línea tienen siete vagones con unos sesenta asientos y cerca de cuarenta agarraderos, es decir, tienen una capacidad mayor de las setecientas personas, considerando que el que no se aferra a los agarraderos lo hace a los tubos. Los trenes de la segunda y tercera línea, por su parte, tienen seis vagones de igual capacidad, o sea, seiscientas cómodas personas por tren. Son monstruos grises decorados con las genuinas franjas de sus distintivos colores corporativos: anaranjado, amarillo, verde y azul. A las ocho de la mañana hay mucha gente, no obstante el aire acondicionado es mucho más que efectivo. Un buen porcentaje de las aproximadamente ochenta personas del tranvía van leyendo, bien sea libros, leyes o periódicos, porcentaje que incluye no sólo a los portadores de los textos, sino a los más leales curiosos, corroborando así el carácter eminentemente mediático de los venezolanos. La oscuridad de los túneles y el arte cinético que hace ver al concreto como un inquieto dibujo conforman el paisaje visible a través de las ventanas entre una estación y otra. “Y cuando él pasa todo se transforma” comienza a cantar un niño casi gritando, “que las puertas del cielo sean abiertas”, parece un cántico religioso, “oh gloria a Dios, oh Aleluya”, es un cántico religioso. En ocasiones, un niño toca las maracas y otro entona alguna pieza de música autóctona.

            La estación de Capitolio, por estar ubicada en el centro histórico de la ciudad, es una de las más visitadas por los metroadictos. La gente que se baja allí a esa hora prácticamente vacía el tren. Para hacer la lamentable salida al mundo real hay que comenzar por subir unas primeras escaleras mecánicas. Incontables manos se apoyan en la baranda negra deslizable. En el piso superior al del andén, sale escupida, de un gran marco, una estampida, muchas personas apuradas: es la transferencia, la que conduce a la línea dos del Metro. Tiene dos canales separados por unos pequeños postes amarillos encadenados entre sí. Como es lógico hay más gente llegando a la línea uno, pero no es nada despreciable la cantidad de hombres, mujeres y niños que transitan en sentido contrario. La música ahora es la de una acompasada melodía de guitarra, perfecta para la relajación mental y corporal, pero no surte ningún efecto, en vista de lo cual, la voz interna interrumpe recordándole a los “estimados usuarios” que estén atentos de sus pertenencias. Aquella advertencia sirvió de interludio para luego ofrecer el alegre sonido del arpa llanera. La gente va pensando y caminando rápido. Círculos y espirales de un lado, triángulos del otro, todos forman parte la obra de arte “Ambientación subterránea” que Leonor Arraiz realizó en 1988. Luego de la decoración artística el recorrido se torna tecnológico, seis televisores pantalla plana de cada lado, con funciones de educación y entretenimiento y varios relojes digitales negros con los números en rojo incandescente concentran un poco la atención de los apresurados caminantes. En las trasmisiones audiovisuales se pueden observar chistes, tips ecológicos, una sección de cosas sorprendentes llamada “¿Qué tal?”. Los chistes se caracterizan por no ser muy buenos ni profundos. “Un español le dice a un chino: ¡Hola! El chino le contesta: Las 12:30.” A lo largo del recorrido, de más de cinco minutos y más de cien metros, se pueden encontrar extinguidores tras el vidrio y algunas papeleras. Al llegar a El Silencio, casi siempre sin usar las papeleras ni los extinguidores, se visualiza una escultura de madera de difícil traducción. Parece un barco, pero es más plausible que se trate de una réplica de una estructura ferroviaria o algo de ese estilo. De cualquier manera, llama la atención su forma y su monumentalidad. Una plaquita dorada casi invisible dice “M C.A. Metro de Caracas. Homenaje al obrero. Max Pedemonte. 1988”. Más chistoso que el propio chiste del monitor es ver a un joven desafinado cantando con su walkman y los ojos cerrados un tema inédito y arrítmico, y al mismo tiempo ver cómo lo observa una señora que viene bajando las escaleras mecánicas y cómo se burla de la locura con un gesto pícaro, haciéndose círculos imaginarios en la oreja con el dedo índice.

            La estación de El Silencio ha fungido, a lo largo de varios años, como una especie de galería de arte. Actualmente se puede disfrutar de las más de treinta acuarelas de la pintora Consuelo Moros. La colección le hace un homenaje a la naturaleza y a la música, es decir, a la vida misma. “La acuarela es la música de la pintura”. Pero para encontrarse con otra escultura, hace falta subir las escaleras mecánicas. Se trata de una moderna representación en metal, llamada, según la inscripción en la placa, “Puntas de Plata”, hecha por Vladimir Politano en 1990.

            El camino de la transferencia desde El Silencio hasta Capitolio es en subida, pero ello no exime a algunos de percatarse de los televisores, de los radios, de los espirales, sin embargo hay muchos que sólo piensan en su premura. Un bombero, un deportista, un enflusado, un hombre carga el monitor de una computadora. Algunos amigos que tienen tiempo sin verse se encuentran, se alegran y se despiden. Un admirable invidente hace el recorrido tanteando con un bastón, mientras que siete niños vestidos con uniforme de educación física desfilan cual comparsa. También hay gente que no domina muy bien al Metro, hay gente que se pierde, que desconoce, pero no es descabellado asentir que aún así lo disfrutan.

            Continuar la ruta en dirección Propatria es una gran aventura. Los mensajes publicitarios que hay en el vagón pueden despertar la inquietud de algunos, pero nunca como la gratificante experiencia de llegar a la estación Caño Amarillo. Es fantástico sentir que el tren sale del túnel y se enfrenta al mundo real, sin dejar de preservar la integridad de sus tripulantes. Se ven muchas casitas de ladrillo con DIRECTV, un ambulatorio azul, los inmensos bloques del “23 de enero”, toda una realidad, pero sin posibilidades de contaminar el interior de los vagones. El metro en la superficie parece una enorme cápsula llena de progreso, normas, buen comportamiento y negada abiertamente al retraso y a la barbarie. “Simplemente porque no era necesario excavar, bastaba sólo con poner los rieles, estamos a nivel de la calle”, contestó frente a una exposición de Amanda Sequera, con profundo orgullo, un empleado ante la pregunta de por qué es una estación “aérea”. De esta particularidad gozan también las estaciones de Propatria, Agua Salud y más notoriamente las últimas estaciones de la línea dos, tales como Mamera, Caricuao y Zoológico.

            Sólo se sabe que no es por falta de gasolina, pero a veces el tren se detiene entre una estación y otra, provocando un conato de pánico. Por más que sea hay miedo a quedarse en lo irreal para siempre. Pero nunca dura mucho esa situación. La estación de Propatria tiene dos salidas, a las cuales se llega por una de las cuatro escaleras que componen una especie de Cruz Griega de la arquitectura bizantina, pero a las nueve de la mañana no hay demasiada gente. A esa hora es mayor la afluencia en sentido contrario, es decir, oeste-este, ruta que hay que tomar para retornar a Capitolio, hacer la transferencia descrita y dirigir el camino hacia la línea dos, la cual al llegar a la estación Mamera, se bifurca para satisfacer tanto a los que van a Las Adjuntas y zonas circunvecinas como a los que llevan por destino los lugares aledaños al conocido parque zoológico de Caricuao. Algunos hombres van de pie en el vagón, pero generalmente las mujeres no, a no ser que ellas lo deseen así. El tabloide Últimas Noticias es leído con frecuencia: “El Papa recibió la extremaunción”, dice un titular que es visto por todo el vagón. Se puede asegurar que los periódicos cumplen más su función masiva dentro del Metro, todo el mundo lo lee de manera gratuitamente. Los niños se recuestan sobre los pechos de las madres para jugar; algunos viejos reclinan sus cabezas para meditar o descansar de lo que sucede en la superficie; No falta la camisa de la “Vinotinto” con el número dieciocho del lesionado Arango; otros tienen los ojos cerrados, el venezolano se cansa del trabajo, pero nunca de andar en metro. El camino es sereno. La Paz debe llamarse así por lo pacífica que resulta en la mitad de la mañana. En Carapita se cuela el sol, pero un poco antes de llegar a Antímano, territorio de Oscar D´León y de la UCAB, se deja ver la autopista a través de unas rejas. En Mamera sí entra el sol completo y ningún carro compite con el tren en la fluida autopista. El paisaje se vuelve magnífico, una recia y absolutamente verde montaña lo decora y sirve de fondo para las prematuras madres y sus pequeños tremendos. La montaña ahora se ve con casitas con DIRECTV parecidas a las anteriores, mientras que del otro lado se erigen pequeños y medianos edificios, y cuando crecen es porque el tren se acerca a Caricuao, luego vuelve el túnel y se llega a Zoológico. En esa estación para salir del Metro hay que bajar en lugar de subir, por eso es aérea. Desde arriba se pueden contemplar los tolditos y las tienditas que forman la exquisita formalidad de la economía informal, se escucha Arjona, “¿por qué es tan cruel el amor”, se mezcla para luego ser opacado por ABBA y “Chiquitita”, los suecos le ganan al guatemalteco mientras un tipo pasea a un perro San Bernardo, o viceversa. Para ir a Las Adjuntas es necesario bajarse en Mamera y luego ir en esa dirección, pero a esa hora casi hay más puestos vacíos que ocupados, por lo que el aire se siente más frío de lo que es. El aire acondicionado se mete en los huesos y congela la sangre y el maquillaje de una joven que entra insípida y se transforma importantemente, coqueteándole a la vida. Se puede observar una mujer que habla con su celular y con todo el mundo a la vez de unas firmas y una “cooperativa”. Tampoco puede faltar el atlético y absorto lector de Meridiano, pero una de las cosas más divertidas es ver pasar al tren por el canal contrario, casi en las narices. Es emocionante ver el movimiento veloz de las franjas de colores por la ventana, casi como un espejo. No tan emocionante como fácil y estadísticamente muy probable, es pegar la cabeza con algún agarradero al intentar levantarse del puesto. Bajarse en Mamera implica tener que escuchar el ruido de los carros y el grito desaforado de una ambulancia, tal vez abriendo paso para no hacer cola. Desde Mamera hasta Las Adjuntas el viaje es muy corto, sólo se pasa por Ruiz Pineda, y aunque es totalmente aéreo, lleno de montaña y viviendas improvisadas, conserva la magia intacta de lo subterráneo.

            La estación de Las Adjuntas es verdaderamente especial, muy particular por tener unas escaleras rústicas de metal pintado de azul, adornado con unas rejillas del mismo color, que hacen desterrar de la mente a las escaleras mecánicas. Cualquier venezolano se siente caraqueño y una de las mejores sensaciones que se pueden experimentar allí es la de poder estar muy lejos de casa sin darse cuenta, o al menos sin que eso se traduzca en algún inconveniente. Es posible que lo único que haga sentir al usuario dentro del sistema Metro, y no dentro del mejor escenario para rodar una fascinante película de acción, sea el mismo piso -como de goma- de círculos negros que hay en todas las estaciones, y la inviolable raya amarilla, tantas veces divisoria de la vida y la muerte. Cuando la voz interna dice que “deben mantenerse alejados de la raya amarilla”, el que haya osado en transgredir esa ley máxima, tendrá que someterse a la vergonzosa acción de retirar el zapato culpable.

            Una vez dentro del vagón, pueden verse tres bomberos, dos muchachas con idénticas cintas rasta fari en el frente, otra chica que le mete saldo al celular y un viejito con un gorrita cómica que aunque luzca desorientado seguramente no lo está. Llegar a las once de la mañana a El Silencio y querer caminar lento son deseos contrapuestos y dicotómicos. La transferencia parece ser más estrecha, la circulación es de trote. La gente avanza apurada, no repara en detalles, no mira las acuarelas, no reparan en las esculturas. Un soldado trota con su boleto amarillo en la mano como si estuviera en el entrenamiento del pelotón. La música instrumental no hace mermar las ansias de llegar adonde se quiere. Es una competencia, más que una procesión. Dos maestras arrean a diez niños con franela blanca y pantalones y gorras azules, mientras las muchachas lindas hacen un desfile apresurado de sus cuerpos. Los hombres casi ni en eso se fijan. Las viejitas también se olvidan de los años, todo el mundo trota. La voz que anuncia el mantenimiento de unas escaleras mecánicas da paso para que el maestro Simón Díaz entone el tango de Gardel “Por una cabeza” y sirva de inspiración al apasionado beso de una pareja que espera en el andén el metro en dirección  a Palo Verde. Una vez que llega, van los empujones en esa dirección, el aire acondicionado que antes congelaba la sangre es vencido por el aglutinamiento y el sudor caliente. A través de una ventanilla se puede ver que el otro vagón también está repleto, tanto que algunos no pueden agarrarse ni de los tubos, sino depender de los demás y, sobre todo, de la inercia, del peso, de la aceleración, de la gravedad y de cuanta ley física exista para no caerse. Dos hombres escuchan música con los mismos audífonos y con los mismos ojos cerrados, sin ceder el puesto. A veces los caballeros parecen estar en extinción. La gente se toca sin querer, y a veces queriendo; hombres y mujeres disfrutan mirándose a sí mismos en la ventana y a los demás con entrometida atención. Quienes no son amantes de la multitud se deleitan al ver cómo los vagones se descargan en Plaza Venezuela y en Chacaíto, disminuyendo la cantidad de personas paradas. La tranquilidad relativa hace más calmado el viaje hacia Palo Verde y hace que finalmente dos amigas, por ejemplo, puedan conversar sobre un trabajo de tesis, mientras que un joven se sienta en el asiento preferencial para mujeres embarazadas, gente mayor o personas discapacitadas. En la estación de Petare también entra el sol. “Unidad Educativa Alberto Ravell”, se lee en una insignia, y empiezan a verse las franelas rojas, blancas, azules y beiges que indican el arribo a la mitad del día. La cola detrás de la raya amarilla es gruesa, vendedores de flores, gente con cavas, maletines, bolsos, carpetas, un hombre de lentes con tapaboca. Es una sana pugna por entrar, en medio de la cual una viejita se colea sin embarazo alguno.

            Por otro lado, el notable movimiento de gente y el calor meridional le concede a Chacaíto la virtud de ser una de las estaciones más concurridas del este de Caracas. Las madres cargando los bolsos escolares. La gente que cierra los ojos además de estar cansada, parece hacerlo para no ceder el puesto. Mucha gente de pie, los cuerpos desconocidos se tocan, se rozan, caricias y golpes involuntarios. Los novios pasitrotan al mismo tiempo que un sujeto con el chaleco forrado de billetes de lotería y con una gorra que dice “KINO”. A cada instante se baja el gentío, desde fuera el metro parece un útero infinito, una fábrica de gente, la industrialización humana. Los torniquetes lucen cansados de tanto dar sus monótonos giros. Caracas nada en tickets amarillos. Es difícil percibir individuos y no masas, sin embargo se distinguen los enflusados, los jóvenes que están terminando el bachillerato y una mujer con su pequeño preescolar tomado de la mano y la bolsa de pan en la otra, llevándolos a ambos a casa. Parece que no cabe un alma en los vagones a las doce y media. Los cuerpos se funden sin amor. “Tiene hambre el operador ese” murmura un usuario riendo luego de escuchar el escuálido anuncio “estación Plaza Venezuela…”. Justamente allí hay que bajarse para ir a la línea tres. La voz interna de la estación manda a circular por la derecha. Cuando se bajan dos niveles se llega al andén en el cual se toma el tren que va hacia El Valle. La mejor juventud se baja en la estación Ciudad Universitaria para acudir a la “Casa que Vence las Sombras” y esforzarse por serle útil a la Patria. En Los Símbolos se queda una muchacha con su violoncello. “Gracias mi amor” dijo un loquito al oír la voz sexy de la operadora diciendo “Buenas tardes, estimados usuarios, estación La Bandera”, donde se bajan los viajeros que necesitan ir al terminal de pasajeros. Con los que deambulan por la estación de El Valle se puede ir a la guerra, abundan los uniformados, seis de la Marina, uno de la Guardia Nacional, dos del Ejército y uno de la Aviación es un buen signo de todo lo que se puede ver en una mañana en el Metro de Caracas. Pero la escena más hermosa puede ser la de una joven, bella y alegre madre jugando con sus dos preciosos hijos, dando palmadas y cantando canciones infantiles que van desde “la gallina ética pelética”, hasta “mesú mesú”, pasando por una canción que versa sobre el raro romance entre John Travolta y la  Mujer Maravilla. “Cómo llora una estrella”, es una pieza instituida como el himno sentimental del Estado Lara, compuesta en mandolina por el Maestro Carrillo, y es lo que suena en El Valle cerca de la una postmeridiem, y hace retumbar un corazón larense en la capital, aflorando el más noble orgullo de ser y sentirse venezolano.

            Son muchas las cosas que el sentido periodístico puede atrapar en toda una mañana en el Metro de una ciudad como la caraqueña. Es increíble y diverso todo lo que se pude vivir en ese sistema de transporte urbano tan peculiar, todo lo que se puede oír, ver y tocar. Es impactante la variedad sociocultural que pueden tener los habitantes de una misma ciudad, inclusive de un mismo sector. Es sorprendente cómo un mismo espacio puede reunir al arte y a la ciencia de una manera tan armoniosa. El funcionamiento de este rápido y eficaz medio de transporte es sencillamente casi perfecto. El hecho de transportar a casi un millón de venezolanos diarios es una labor más que admirable. Sin embargo, lo más curioso tiene que ver con la actitud que toma el venezolano en el Metro, ese respeto por las normas y ese instinto de preservación del propio medio que tanto escasea en la calle. Esa conducta atípica sienta las bases para creer que esa Venezuela subterránea es la que realmente queremos, la del arte, la ciencia, la cultura, el respeto, la sana competencia, la fraterna compenetración pacífica, la caballerosidad de ceder un puesto y hasta la de la democracia que da la opción de decidir a quién dárselo. La del metro es esa sociedad llena de espacios para el diálogo, para la convivencia, esa llena de pueblo venezolano, esa que nos gusta. Es la metrópoli verdadera, no la caótica, sino la griega, la platónica, una sucursal del empíreo en el propio subsuelo.  Pero por encima de eso, por encima de todo patrón de conducta, de toda República platónica, por encima de la sociología y de la psicología está lo más aleccionador, la razón más poderosa para estar seguros de que, efectivamente, esa es la Patria que queremos: En el Metro, aunque sea muy apretados, sí cabemos todos los venezolanos, sin discriminación, todos.